Chính yếu tố những sự vô cớ và những cảnh bỏ chạy tuỳ hứng xuyên suốt bộ phim, rõ rệt nhất là trong cái lối đặt tên của hai người hùng đã quyết định số phận cuộc đời của họ diễn biến thế nào. Konek không hiểu ý nghĩa tên gọi của German, nhưng khán giả có thể nhận ra rằng có là tên của nhân vật chính trong truyện ngắn “Con Đầm Pích” của Pushkin. Và, có chút gì đó cũng như nhân vật này, German trong phim như bị ám ảnh: mọi việc anh ta làm, kể cả việc anh ta gặp gỡ và kết bạn với Konek, đều phục vụ một mục đích, mà anh ta chuyên tâm theo đuổi theo một cách có tính toán. Nhưng, cũng như nhân vật của Pushkin, ngay phút giây quyết định mà anh ta đặt cược tất cả, vận may lại không ngả về phía anh ta. Còn với Konek, hóa ra tên thật của anh là Vitia (Viktor - kẻ chiến thắng - LTD), cho nên một lần nữa tên gọi của nhân vật lại báo trước vận mệnh cuộc đời.
Sự thành đạt của Konek có thể xem là một bình luận về xã hội Xôviết, nơi, như nó vốn thế, kẻ khờ khạo kém may mắn, gã ngốc có khả năng bắt chước như con vẹt các câu hội thọai, là kẻ thành đạt. Nhưng tôi muốn nói rằng bộ phim này mang tính phi chủ đích luận hơn là tính chủ đích luận. Chúng ta sẽ không thể thực sự biết rõ rằng Konek có được một công việc rạng ngời chốt lại với chức vụ là nhà ngọai giao tại Maskva hay không; đấy chỉ là sự báo trước của người vợ nhiều tham vọng của anh khi họ vừa rời thị trấn. Dự định của anh là khi đi qua Kustanai, nơi ― tại một vài đọan trong phim ― được xác định là nơi phóng các tàu vũ trụ và là nơi có trại cải tạo lao động.
Hy vọng về “không gian” cho thấy con đường đi của đất nước, nhưng bản thân tính tóan của Uchitel' là tránh cho chúng ta thấy bầu trời, để chúng ta cảm nhận rằng không gian chỉ là “dự cảm” của các nhân vật. Chúng tới phần lớn trong những khỏang khắc dục tính, trong khi làm tình hay cưỡi vòng quay đến chóng mặt tại khu trò chơi hội chợ. Khi bốn nhân vật chính chơi đu quay, họ hét to với nhau “cao hơn nữa”, như lời của khẩu hiệu chính trị nổi tiếng thời Stalin, đặc biệt liên quan tới các chuyến bay, nhưng được sử dụng trong phim như một hình bóng giả tạo. Cũng tình cờ là, như Uchitel' cho biết, bộ phim được quay phần lớn tại Volkhov, khu Volkhovstroi, tổ hợp năng lượng đầu tiên được xây trong dự án của Lenin để điện khí hóa tòan quốc và là biểu tượng ban đầu của chính lời hứa hẹn biến đổi nước Nga (vậy tác nhân biến đổi ở đây có thể không phải là chuyến du hành vũ trụ mà là điện khí hóa chăng?).
Phải chăng bộ phim này chỉ xây dựng trên một cốt truyện vu vơ không mục đích nói về sự ngốc nghếch tạo bởi những yếu tố mang tính ước lệ cũng chẳng liên quan tới hai thời khắc vẻ vang của nền khoa học vũ trụ Xôviết, mà khán giả ngày nay đã biết, như cảnh kết của bộ phim (chuyến bay của vệ tinh sputnik và của Gagarin)? Chủ đề về chuyến bay lên vũ trụ được thể hiện trong những cảnh cuối. Trên đường đi tàu tới Maskva, Konek đã gặp một phi công trẻ khiêm tốn giản dị đáng mến, Iurii. Sau đó trong phim chúng ta được xem một đoạn tư liệu về lễ báo cáo của Iurii Gagarin trước sự đón chào của Khrushchev khi ông quay về từ vũ trụ. Konek tin chắc rằng Gagarin chính là Iurii mà anh đã gặp trên tàu (điều này được củng cố thêm bởi tình cờ cả Iurii lẫn Gagarin đều quên buộc giây chiếc giày chân phải). Khi Gagarin đi cùng Khruschev trên chiếc xe diễu hành trước đám đông vẫy chào, Konek chạy tới chỗ ông và tặng ông một bó hoa. Những nhà phê bình sẽ nhận ra cảnh này không thể xảy ra: bất cứ ai tới gần ôtô của một nhà lãnh đạo Xôviết sẽ bị bắn hạ lập tức. Nhưng Uchitel’ nói rằng cảnh này thực ra được lấy từ một phim tư liệu về đúng sự kiện này, nhưng đó là một người da đen đã tới gần chiếc xe mui trần của Gagarin. Do đó để sử dụng cảnh này người ta đã phải thay đổi khuôn mặt từ da đen thành da trắng. Chính cảnh này đã phá vỡ biên giới giữa thực tế phim tư liệu với sự không thực. Như thể rằng sự chính xác của việc dẫn chứng sự thực đã được biết lại chính là sự đánh lừa, là ảo tưởng – như lời hứa thời Xôviết vê “không gian”.
Katerina Clark, Yale University
Dự cảm hướng tới Không gian, sản xuất: Nga, 2005
Phim màu, 90 phút
Đạo diễn: Aleksei Uchitel'
Kịch bản: Aleksandr Mindadze
Quay phim: Iurii Klimenko
Vai chính: Evgenii Mironov, Irina Pegova, Evgenii Tsyganov, Elena Liadova
Nhà sản xuất: Aleksei Uchitel'
Phát hành: Rock Film Studio